鹅毛细雨伴随着烟云朦胧，萌生了一种特殊的艺术韵味，让人无时无刻地感受着美妙的诗意。四○年代时有一个西北画派（Northwest School）便从雨中获得灵感，用一种超验的技法描绘西北景色，表现出深层的地域文化精神。我看过不少画廊展出的这类作品，可是总觉得如果是中国的山水画，是不是更适合挥洒雨天的情致？比如说岭南画派、大写意和皴晕笔法？云漩滚荡在凸凹的山脉和森林之间，河流忽明忽暗，辽阔的苔原抹上了一层梦境似的亮色。不像我在中西部平原常听到的那种炸雷的巨响，半岛的雷公似乎总在睡大觉，一切都是悄悄然的。也许，我真该捡起画笔了。
【133ヘ一5519ヘ一0062】奥林匹克半岛西临太平洋，温暖的洋流雨雾穿越奥林匹克山脉南北两侧，在毫无对流云冲击之下形成牛毛细雨，喷洒大地，气象学称之为“层云雨”（stratiform rain），它雨势轻缓，从不疾悚猛烈。而在西侧冲海的一面却是暴烈的“雨盆”气候，因云雾碰到高山寒流化作豪雨，愣是浇灌出一片极广袤森碧的霍河雨林（Hoh Rainforest）奇观。相反，细雨连绵的地区虽说有雨的形式，却难有雨的豪量，有雨的频率，却无雨的力度，就像作家安妮·迪勒（Annie Dillard）所描写的：“没有怎么下雨，可是所有东西都湿了。”西北区流行着丰富的“雨言”，当地人根据雨势强弱、形状、坠速能叫出花样来，比如“滴雨、喷雨、丝雨、雾雨、露雨、晴雨、蒸发雨”等等，简直和爱斯基摩人的冰雪词汇的丰富有得一比！这种普遍的小雨现象难道是美国西北部人不在乎下雨的另一个原因？我读到了西雅图最后一家雨伞专卖店贝拉（Bella Umbrella）关门大吉的消息，心里不免戚戚然。然而老板终于开窍了，在人们普遍敌视雨伞的大趋势下，他还是把生意迁到了对雨伞更友善的路易斯安那州去了。