妈给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火
老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了
婆婆和大大的遗像依旧在神龛上，面容依旧那么熟悉
在老屋转悠，我说我们妈，老屋里有股气味
鬼的气息？好久没人住了，东西都发霉了
妈的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声
大大得病后，一直住这老屋
妈照顾他，也在这老屋
大大死在老屋，葬礼也在老屋举办
妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的
老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆
现在，妈回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受记忆的挑衅
爱不是喜剧是一个悲剧
为什么这么多人仍然要摆脱火，生活并不震惊，不错，不是对吗？
拉开记忆的闸门，首先跳出来的，是某年冬天发生的一件事
我有事回老家了，在老家呆了两天，又匆匆往回赶
那时，老家还没有直达M城的长途车，得在E城转车
我记得从老家出发前，我给了我的一位堂兄两个电话号码
一个是我单位的，一个是你办公室的
我单位的，我要他找某某，因为那时某某追我追得厉害
你呢，你是我的同学，平常有来往的同学
我到E城时，夜幕已经拉起
坐在火车站的候车室里，我焦急担心又害怕
我不知道堂兄打通了电话没有，是打给你，还是打给他了
如果是打给他，只要他接到了电话，我百分百地肯定他会来
我担心的是，万一他没有接到电话，或者堂兄是直接打给你，你会不会来，我就没有把握了
来的是你
你在我双手抱在胸前，双脚不停地在地上走动时，救星般出现在我面前
十一点多到Ｍ城
下车后，你还请我在饭店里吃了一碗米粉
你说，“瞧你冷得直打哆嗦，喝碗热汤，会暖和些
”我要自己掏钱，你不让
不知道我是不是天生少根筋，后来不久，你有一回打电话给我，巴巴地就问了一句话，“你觉得我这个人怎么样？”
我看不到线那端你的表情，也没有想你为什么要问这样一句话，只是自然而然地回答你
“你人很好啊”
“她把我们当成了她的儿子和亲人
”战友的娓娓诉说，将我带入那战火连天的岁月――
看来他的父亲和我一样，并不知道究竟是什么原因促使儿子发生了这么大的变化
看起来是在一块儿吃饭，其实也不知是啥时候，女人换了碗拿出毛线打毛衣了，男人碗放在身边开始抽烟了，海阔天空地谝起农事了
吃的吃饭，谝的谝，笑声不绝于耳，偶有一吃饭人打喷嚏，大伙便要前仰后合或捧腹，有的甚至笑得肚子疼了
正是它，曾经把童年装扮得金黄洁白
91、在生活的键盘上，始终要把一个手指按在退出键上
生活是无法要求完美的，一个人只有在完全孤独的时候，才有可能思考人生，认识自己，才有一个清醒自己的机会
勒克莱齐奥：此刻在法兰西共和国，仍旧没有不妨跟萨特、加缪谁人功夫相平等的加入政事的动作了
法兰西共和国作者基础上仍旧感触本人只能写稿，做不了其余的工作
我觉得一个国度最大的两股对立的力气仍旧群众和钱庄权威、文明精英之间的博弈
仲夏未央，凤凰花开
细数流年，老是在分别
有些人带领着歌颂远走高飞，形同陌路，海底捞针
有些人，从来在一道共守着不行消失的笔迹和谈话，念念不忘
小四说就算此后咱们不在一道了也要像在一道一律，这叫伙伴
老妇人说："好的，好的，很快就行了，很快就行了
你不妨从门上的这个洞瞥见她的手指头
"
若你遇见他，请告诉他
我依然在原地，守着一地花开的时光
河西是一座让人怀旧的小城，它所包罗的琉璃河、永济桥、娇小的城门、与民宅连在一起的城垛、文庙里被时光雕琢千百年的唐柏以及那些隐藏在弯曲、狭窄的小巷里的深宅大院，体现的是旧，但那是经典的旧、玲珑的旧，它们旧得让一个路人禁不住去怜惜，去探问，而那些生于斯、长于斯的许多河西人来说，走出了这个小地方，无论飘零到何方，仍无法忘记在籍贯一栏里填上“云南省河西县人”，尽管河西这个县制已经不复存在，但旧城还在，遗民还在
这位经过两个世纪风雨的老人，这位村子里几个小脚之一的老太，让我眷恋不舍，没有她，那三间红砖房子象塌了一半，我的家也缺少了一半
后来，只有几年光景，回到村子里，再也寻不到蹒跚走路的老太了，我仿佛送别了一个世纪，那个世纪的人和事在记忆长廊中永远是个难以揣测和粘和的迷