在对新颖文艺史的范畴裁定上，严家炎的看法是盛开性的，他觉得未来在新颖文艺史的抄写中，也不妨将旧体诗文包含进入，比方鲁迅和郁达夫的旧体诗就写得十分好，不许诉求保守体裁在新颖一致废黜，只有它的思维是新颖的，固然不妨在新颖文艺里占领一席之地
而新颖文艺史在晚清的发端，相较于王德威所承认的戊戌维新前后，严家炎觉得该当提前到10年前黄遵宪《阿曼国志·学术志》里提到“言文普遍”、确定“俚语”看法展示之时
他说：“它即是咱们20世纪文艺史的发源
那内里提出要让宏大的人民大众——‘农业和工业商贾妇女童稚’都有文明，文艺也该当让人民都能读，这是在1887年
”这时候恰巧华夏最早的新颖白报纸《申诉》出生不久，新颖传播媒介为新颖文艺翻开了通向群众的通道
对于新颖文艺而言，新颖出书办法和新颖传播媒介都是要害成分
母亲告诉我，外婆是在一九六九年一个灾难的夏夜突然疯的
泥石流袭击了一排低矮的平房，看着被吞没的房子，被困窘的日子折磨得胆战心惊的外婆终于在那一刻彻底崩溃，她疯了
以后的数十年她一直在混沌中度过，时而清醒时而糊涂
糊涂时，她会出走，但是一般不会很远，一次次地被家人找到牵引回来
/> 读孔子的书，读到“树欲静而风不止”，还在上初中一年级，或者小学的时候
虽然读不懂，连字面的意义都不明白，但是，心已油然生了感应，心里有了感概，我为这样一句话的每个字莫名地觉着神秘，莫测，深深着迷
树、静、风，这么组合着，该是一幅怎么变幻的图画呀？我想像一颗树在荒原上立着，或者就像我们广西山里常见的，在一座土坡上立着，风，吹过；树，在风中一晃一晃，小风来的时候，轻轻地摆着头，大风来的时候，就连腰也扭起来摆起来了
那是自有它的动人处的
后来，大约是高中的时候，有一年，来到了苏州，在湖堤上看到许多青葱的柳树，在风中妩媚地招摇着自个儿的垂柳枝儿，美媚得让我惊叹不已，以为那才是真正的“树欲静而风不止”了，又想，这又岂止是“树欲静而风不止”呢，柳树儿简直在招媚着风，风不来或者已止早止了，却仍巴巴附会着巴结着追逐着风，自个兀自不肯静息呢
与我们广西的树在风中的矜持比起来，苏州湖堤上的垂柳这种脱落性情，却让我更加欢喜了
自从少年时期读到过孔子这句“树欲静而风不止”，就难以相忘不再相忘
喜欢看画，看的画中，常有树被狂风吹得弯弯的枝条儿像箭一样直起来，而画家为了表现风的劲和疾，更借托了树，几乎是画家们凡想表现风，就一定会用上一棵两棵树
这时候，年纪长大了，就少了自己对文字的理解，就是说更加至少嘴上变得人云亦云了，对于“树欲静而风不止”，不再敢作少年那样只管自个儿想像，哪管孔老先生原想表达的是什么，知道如此必将贻笑大方
但是有时也还暗想，树为什么欲静呢？孩提时候我们孩子间常爱这么顶牛，比如你想让我这样我偏不这样，知道了理该这样，但是你说了要这样了，我做着的时候偏就不这样了
长大了，性情改了不少，顶牛的作风百分之八十收敛起来了，还有百分之二十管束不住，仍想跟孔子先生顶顶牛，想问问先生：树为什么欲静呢，你老人家怎么晓得人家树欲静呢？在中学的时候我最喜欢做的事就是给教我们的工农兵大学哔业的老师难堪，说句直白的话，这位老师在很多地方比不上像我这样的学生，有一次我装做很谦虚好学的样子向老师请教：老师，我们同学写有一首诗说“风吹草动见牛羊”，但是，是“风吹草动见牛羊”好呢还是“风吹草低见牛羊”好？我这么问老师，许多同学都在下面窃笑
我是睹我们十分孤陋寡闻的老师没有读过这句古诗，他果然没读过，开始一本正经郑重其事给我们搕搕碰碰讲说起来，其实他不但未读过这首读，连诗的基本平仄大概都还弄不懂哩
过后这件事让我们几个搞鬼的同学牙齿都笑酸了，就差没酸掉下来
我也把“树欲静而风不止”拿来请教过老师，既然非常遗憾地不可能当面同两千年前的孔子纠缠了，那么他的多少代以后的这位门人自是绝不可放过了，我是这样问老师的，我说，老师，孔子怎么懂得树想静呢？这次，老师听完我的发问，不再和颜悦色，不知为什么，脸上忽然作色，勃然大怒，指着我说：罗海你再这么胡搅蛮缠我我我……他后面的话却说不出了，大约是想说我立即开除你！他所以说不出我猜他这么说到一半的时候，忽然发觉了他教的学生中不能没有我，你想想，没有我这样的学生，谁来帮他提高教学水平呢？ 后来，我终于搞懂了，孔子说“树欲静而风不止”，不是说树，孔子搞教育和他当时代的别的先生的不同之处，我看书上说一是务实，二是好比喻
这句就是比喻了，他明里讲的好像是树，其实讲的是人啊，或者说，就是讲他自己啊
推想来孔子在开展教书育人的工作过程中，一定经常地遇到重重阻力和来自社会上的各种各样多种多样的干扰，使他无法安静地教书育人，最后，只好感叹说“树欲静而风不止”啊！ 这么弄明白孔子这句话，我却一点不高兴，不仅不高兴，倒反还感到挺扫兴的
这样一来，我原先对这句话的所有情趣盎然的想象，不全都成了不知哪对哪了吗！ 所以我在看佛书《坛经》的时候，就很喜欢里头的一个故事，故事说的是，一群和尚讨论门上是幡动还是风动，彼此争执不休，后来有一位叫惠能的站出来说了句：“风也不动，幡也不动，是人心自动
”结束了这场争论
孔子感叹的是外部，惠能执着的是内部
两人就有了迥然不同的结局：惠能静静地存在于佛经里，孔子却千年百代始终沉浮于历史社会和民间
注:首发于新散文论坛.（545005）广西柳州市柳石路鱼峰9号信箱
家里的人谁出去久了，在教的人都很担忧，有功夫去找，有功夫在院门口等候；有一种发觉，是感触连那棵石榴树也在陪咱们等候：更加是夜幕落下时，它会站得更高，等着结果一个家人的宁靖返来
虽无语，却心有领会，它想在咱们无暇的甜梦里，陪着纤纤柔柔的透气
咱们从都会的喧闹流过，都会也从咱们的喧闹流过
待我吃了尽情，喝了尽情后，我连接朝城东走，结果到达城东一座与城西南楼隔对立的楼阁，我登了上去
当我凭栏俯视的功夫，暂时恍然大悟，时髦的古城一览无余，一功夫所有人沉醉个中
书院反面有块搬场的空隙，分划给书院盖教授校舍
校方在边际草草的砌了墙
而后再没管过
何处长满了荒草，风吹过的功夫总有土壤和草的滋味
到了草变凋谢的功夫，让我老是担忧本人弹往日的烟蒂会惹起一场大火
可我扔了半年也没见过一焚烧星
书院本来的墙围子是一层铁栅栏，年久失修
剥落的白色颜色下不妨瞥见一层厚厚的铁锈
我老是想起第一次从这上头爬往日的功夫
其时候的情绪，气象，人
想设想着就泪如泉涌
我仍旧从一个爬墙头都心惊胆颤的儿童形成了当着教授面逃课的坏儿童
遽然领会十足都不复回的去
功夫倒转不过哄儿童的童话
不过即使不妨请编个故事骗骗我
时间像一剂秋落的温床，到了年龄，吹落一地的秋黄
她慢慢费解了，发端说少许旧事，时而叫着哪个儿孙还家用饭，时而问一下哪个儿孙冬天棉衣微弱，时而抽泣，担心着哪个儿孙，时而欣喜，盼着哪个儿孙匹配生子
多数次的反复，等咱们烦了，她又从新来过
她的寰球，慢慢成了一家人的旧事，数着年青的时间，过着衰老的功夫
从这一天起，柱子──这位不是女婿的“女婿”来到了许家
白天，一身汗水一身泥土；夜晚，独自一人栖身在冰冷的土炕上
再苦再累他不怕，他只有一个念头：咬牙熬上三年，然后和秋芳成家过日子！
寂寂的，想世间所有的山林都堆积着枯叶旧藤，落着不同的悲哀，想人间所有的古刹都萧然一片
那些超乎世外的梦境又萦绕于几个僧客，青尼的心头？远离颠倒与堕落的是他们？还是我们这些所谓的世内人？参不透，断不了的是佛？还是人？山水流逝终无凭据，盟誓有约，情缘无限，飞雪不入世，煮秋易成
寒蝉不去，秋又如何尽？不去回首，心痛如昨